Mariposas paralíticas. El café estaba insípido

Estoy tranquilamente esperando que por la esquina,
dentro del centro comercial blanco,
aparezca por fin el tiranosaurio.

Asomará su cabeza perfecta,

emitiendo un rugido tan animal cuanto sincero

y las hormiguitas socializadas que se pavonean abajo,

unas tomando la mano de la novia y otras envidiándolas,

chillarán y echarán a correr a una velocidad que no alcanzan las piernas,

sino la sangre.

Entonces yo, ilustrada como Voltaire,

diré a mi joven acompañante,

petrificado al otro lado de la mesa

y apunto de correr:

−los tiranosaurios sólo persiguen objetivos en movimiento,

quedarse quieto es la mejor manera de pasar desapercibido –

Doy un sorbo al café insípido pero cálido, y continúo:

−lo vi en Jurassic Park −.

Él me mira incrédulo, no sabe qué hacer,

sus imaginarios ojos se cristalizan de terror.

No sé si le horroriza más mi consejo,

o que el tiranosaurio haya dejado a tres con sus partes regadas por el suelo

y justamente ahora se esté tragando al cuarto,

moviendo la cabeza,

como diciendo “no” rotundamente.

Mi ex acompañante huyó, allá el.

Yo estoy más segura cerca del tiranosaurio,

sin moverme, tomando café.

En poco tiempo tendré que irme,

antes de que expiren las dos horas del boleto de estacionamiento

y el tiranosaurio comience a destruir todo con su cola.

La gente que salga del cine, pensará que sigue dentro.

Por Amparo y Elvira